三毛曾在《大胡子与我》一文中写到:


结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话:“你要一个赚多少钱的丈夫?”

我说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”

“说来说去,你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢?”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下,又问:“你吃得多吗?”

我十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”

就这几句对话,我就成了大胡子荷西的太太。


以上这段是我亲手打上来的。三毛与荷西的结合,是彼此都希望与对方结伴而行的结果,三毛是个独立的女人,如她自己所言,“双方对彼此都没有过分的要求和占领”。


荷西比三毛小,两人刚结实的时候三毛在马德里大学像个“花蝴蝶”一般(三毛原话),身边不乏爱慕者,而荷西与三毛之前的状态暧昧不清、难以定性,最后荷西决定暂时不再纠缠三毛,临走前,他曾认真地对三毛说让她等他六年,四年大学,两年服兵役。具体请见 三毛生前珍贵录音 荷西离开时,手持常戴的法国帽倒着小跑,一边还微笑地对三毛说”Echo 再见 Echo 再见 Echo 再见?“ 眼里浸满泪水却还在做着鬼脸。


这六年里,三毛经历了答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫、与德国教师订婚后对方却心脏病突发而死等感情打击(话说三毛的命是真不好啊),回到西班牙时身心疲惫,也早已不记得与荷西的六年之约。然而到约定的日子荷西却如期而至(多么痴心的男子啊),并且千方百计联系到了三毛。“临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家,见面时,好朋友只是叫她闭上眼,等候。而此时,三毛被人突然拦腰抱起,旋转,三毛睁眼一看,是荷西!她开心得说不出话来,就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。” (三毛生前珍贵录音)此时的荷西已是成熟俊朗的男子,加上六年前的感情羁绊,两个人的结合仿佛是命中注定的事。




看,两人在一起时的气场多合呀!


两人的相处,也更像知心爱人、朋友的模式,三毛自己也说,“其实婚前和婚后的我们,在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说,这个家,不像家,倒像一座男女混住的小型宿舍。” (仍摘自《大胡子与我》)





荷西死了。


“当他的尸体被打捞上来的时候??那天是中秋节,那时候日已尽,潮水退去,皓月当空的夜晚?交出了再不能看我,再不能说话的你??” (三毛生前珍贵录音)


“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木,当时神志不清,只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊,尖叫狂哭,不知身在何处。黑暗中,又是父亲紧紧抱着,喊着自己的小名,哭是哭疯了,耳边却是父亲坚强的声音,一再地说:”不要怕,还有爹爹在,孩子,还有爹爹姆妈在啊!”


“好不容易,安定了下来,接过了自己对自己的责任,对家庭,对荷西的责任,写下了几本书,心情踏踏实实,不再去想人生最终的目的。”(摘自《尘缘》)


至于在荷西逝世后三毛的心情,我实在不忍揣测。但为了完整地回答这个问题,引用一段三毛的大姐陈田心在《三毛:1943-1991》一书中的序文—— “荷西走了后,她就无法承受了。……关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,……但我想她其实对死亡也有种好奇心,总想看看是怎么回事。”



最后,依然以三毛原话结尾 ——“他是我生生世世的夫妻,以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了,我就变成这样纯洁的一个人,就是他的太太。”





作者:知乎用户


文章标签:本文暂时没有添加标签。

版权声明:本文除特别说明外均由原创

本文链接:https://www.zangzhongkun.com/?id=129,尊重共享,欢迎转载,请自觉添加本文链接,谢谢!

推荐阅读